“Mi interessano le persone che sanno qualcosa e non fanno nulla.”

L’autore irlandese John Boyne sulla narrativa sull’Olocausto, scrivendo quando è nuovo alla storia, e il suo nuovo libro (sequel) When the World Shattered

Signor Bowen, quando ha capito di voler fare il sequel del libro per bambini di successo Il bambino con il pigiama a righe?

L’ho conosciuto appena ho terminato le prime bozze di quel libro. Intorno al 2004. Quando ho lasciato Gretel sotto shock, sapevo che dovevo tornare da lei. Ma per molto tempo ho pensato di essere troppo vecchio per scriverlo.

perché?

Sarebbe stata una buona conclusione per la mia vita di scrittore. Poi è arrivata la pandemia di Covid-19, avevo appena finito un altro libro e ho iniziato. E devi sapere: ero già preparato, perché negli anni ho preso appunti per questo libro.

In che modo l’epidemia si collega a questo: l’hai provato come endpoint?

Il lockdown è stato un punto di svolta. Molte persone sono morte e molte altre stanno ancora subendo le conseguenze dell’infezione. Dopo anni di viaggio con i miei libri per letture e festival, ho avuto un momento inaspettato. Così mi sono seduto nel mio giardino e all’improvviso ho sentito una voce Gretel. Sapevo come convincerla a raccontare la sua storia.

Ha mai avuto remore ad affrontare questo argomento, l’Olocausto, in maniera letteraria?

No, sono sempre stato consapevole che dovevo essere sensibile. Chiedi del giorno e so cosa stai ricevendo. Quando ho pubblicato Il bambino con il pigiama a righe, il libro era molto conosciuto e popolare da anni. Oggi la prenderai diversamente. Mi è stato chiaro, in retrospettiva, che si poneva la questione se avessi il diritto di raccontare una storia del genere. Non volevo rimandare. Perché volevo capire com’era essere qualcuno come Gretel, cresciuto in una famiglia nazista, con un comandante del campo come padre. Come ci vivi? Volevo leggerlo io stesso. Quando inizio a scrivere, non conosco la trama.

Significa che non sai in che modo Gretel ha affrontato alla fine la questione della colpa e della responsabilità?

Ho l’idea, il suono, e poi si sviluppa mentre scrivo. Quindi rimane eccitante anche per me.

Oltre a tutto questo successo, all’epoca c’erano critiche sul fatto che lei stesse minimizzando l’Olocausto. Ti ha fatto male?

Cosa significa – sottovalutare? Nessuno è stato in grado di darmi un esempio di cosa significhi. L’Olocausto non dovrebbe apparire in un libro per bambini? Ma i musei dell’Olocausto e le organizzazioni per le vittime del nazismo ci insegnano che dobbiamo mantenere viva la memoria. Il libro è un’introduzione per i giovani lettori su questo argomento. È solo un romanzo. Ma molti bambini in tutto il mondo sono esposti a questo sistema criminale per la prima volta e ne sono colpiti.

Ho scritto un altro libro per bambini dell’era nazista, Il ragazzo sulla montagna. Da dove nasce il tuo interesse per questo periodo?

Penso che tutti dovrebbero essere interessati a questo. Fu allora che avvennero i più grandi crimini della storia, e non è stato molto tempo fa. È stato quando i miei genitori erano vivi e saranno importanti per le generazioni future. Sono sempre stato interessato a come questo è successo davanti agli occhi di tutto il mondo. Dopo Il bambino con il pigiama a righe, ho avuto l’opportunità di parlare con molti sopravvissuti ai campi di concentramento, soprattutto negli Stati Uniti. Queste persone hanno condiviso la loro storia, è stato molto commovente, ma sapevo che quando se ne sarebbero andati, dovevamo voltare pagina. Il compito dello scrittore non è dare risposte, ma porre domande. The Boy on the Mountain parlava di quanto sia facile sedurre e fare il lavaggio del cervello.

Narratore in When the World Shatters 92. Perché hai deciso di mandare Gretel nel nostro presente? Il libro avrebbe potuto essere ambientato intorno alla fine del millennio.

Per me era importante che fosse abbastanza grande per pensare alla sua vita. Quando hai 92 anni, non hai molto di più. Quando la famiglia si trasferisce nell’appartamento sottostante, deve rendersi conto che salvare l’unico ragazzo potrebbe essere la sua ultima possibilità di fare qualcosa di buono.

Quando il mondo è scritto per gli adulti. Ti rendi conto che ora può essere letto dalle stesse persone che leggevano Il bambino con il pigiama a righe da bambini?

Certo, e mi piace l’idea: se avevi 10 anni nel 2006, oggi ne hai 26. Penso che sia molto insolito che un libro per bambini abbia un seguito per adulti. Inoltre, può stare in piedi da solo. E, come gli altri miei romanzi, può già essere letto da adolescenti di età compresa tra i 15 e i 16 anni.

La questione della colpa di suo padre è legata al narratore. Con i nuovi vicini arriva il tema della violenza domestica nel libro. La responsabilità è una categoria centrale per te?

La parola chiave qui è complicità. Come scrittore, sono meno interessato alle persone che commettono crimini che alle persone che ne sono a conoscenza e non fanno nulla al riguardo. Sono cresciuto in Irlanda in un momento in cui c’erano molti abusi sui minori nella Chiesa cattolica da parte di preti e insegnanti. Era noto, ma nessuno lo ha fermato. E con Gretel nella mia versione, lei, ovviamente, non è responsabile di ciò che è accaduto durante la guerra, ma avrebbe potuto aiutare le indagini in seguito. Aveva informazioni che sarebbero state importanti per le famiglie delle vittime. Il suo silenzio l’ha resa una compagna.

Collegato a questo è la questione della verità e delle bugie, che giochi su diversi livelli. Come vedi il ruolo della letteratura in questo: può aiutare a prendere le decisioni giuste?

Sarebbe molto facile. E questo non c’entra con Gretel, che legge ma la letteratura non è così importante. Raggiunge questo punto in giovane età quando si trova di fronte alla domanda se può convivere con la menzogna quando si innamora di un uomo ebreo. La vita è complessa e la letteratura dovrebbe riflettere le contraddizioni. Vorrei che il lettore attraversasse lui stesso un processo fino alla fine del libro, quando sente quanto sia paradossale la posizione di Gretel. Tutti possiamo trovarci in situazioni in cui siamo colpevoli, ad esempio come partner.

Per tutta la vita, Gretel vede in ogni bambino il fratello scomparso Bruno. Ma è solo quando incontra il ragazzo della porta accanto, Henry, che ricorda Shmuel, il ragazzo ebreo nel campo di concentramento con cui suo fratello aveva stretto amicizia. È stato giustamente detto che l’Olocausto è incomparabile. La debolezza e l’impotenza di un bambino è qualcosa a cui osi ancora paragonarlo?

No, non va inteso come paragone. Dal punto di vista di Gretel, qualcosa si sovrapponeva. Questo Henry è fisicamente piccolo, è molto silenzioso, è un lettore, è il più vulnerabile possibile. Subisce abusi fisici, che lo lasciano in evidente stato di shock. Questo incontro nella sua testa è il momento in cui Gretel contempla la responsabilità.

Dici che è un lettore. Cosa leggevi da bambino?

Amavo le storie d’avventura come L’isola del tesoro o La bellezza nera, e amavo leggere Dickens. Ci sono più libri classici che libri per bambini contemporanei. Stavo bene a casa, ma ero timida e non mi mescolavo facilmente con gli altri bambini. Ho trovato la felicità in biblioteca. E fino ad oggi, i libri sono ciò che mi conforta, allo stesso tempo, leggere e scrivere.

Intervista: Cornelia Gessler