“C'è di peggio”: il rabbino fuma con il contadino palestinese

In una piccola fattoria palestinese tra insediamenti e posti di blocco israeliani, un rabbino colono e un palestinese cercano di riunire comunità in guerra. Non si fanno illusioni sulle possibilità di successo. Non possono arrendersi.

“È chiaro che abbiamo fallito”, dice Shaul, fumando una sigaretta regalatagli dal suo amico Khaled. Shaul Godelman, un rabbino del vicino insediamento israeliano di Tekoa – illegale secondo il diritto internazionale – e Khaled Abu Awad, un contadino palestinese del villaggio di Beit Ummar, lavorano insieme da anni. Vogliono riunire ebrei israeliani e palestinesi laddove la comprensione e la pace sembrano così impossibili. Nella fattoria di Khaled in Cisgiordania, che è anche un piccolo centro di aggregazione, organizzano incontri, gruppi di discussione e campi vacanze per bambini con l'organizzazione da loro fondata.

Mentre Shaul e Khaled parlavano, un gallo gridò in sottofondo. Nella stalla si sentono i belati delle pecore. Negli ultimi dieci anni, diverse centinaia di gruppi di giovani provenienti da tutto Israele hanno visitato questa piccola e idilliaca fattoria situata nel mezzo del blocco di insediamenti ebraici di Gush Etzion, fortemente protetto. Molti di loro hanno messo piede in Cisgiordania per la prima volta e hanno parlato per la prima volta con un palestinese.

Shaul e Khaled hanno potuto raccontare per ore storie commoventi degli ultimi anni: quelle dei soldati israeliani, ad esempio, che hanno affermato che il loro incontro con Khaled nella sua fattoria non solo ha cambiato radicalmente la loro visione dei palestinesi, ma è stato anche il motivo per cui loro stessi avevano posti di blocco in Cisgiordania, non sono diventati “mostri” e non abusano del loro potere.

Paura della morte l'uno per l'altro

Oppure la storia di un liceo ebraico a Gerusalemme. Un insegnante ha invitato un attivista pacifista ebreo e palestinese a parlare agli studenti. Dopo le proteste della maggioranza dei genitori e degli studenti di destra, sostenuti tra gli altri dall'estremista di destra Itamar Ben Gvir – che all'epoca era ancora all'opposizione – l'evento è stato annullato. Poi l'insegnante si rivolse a Saulo. Organizzarono un viaggio per separarli, ufficialmente per i coloni della Giudea, il nome ebraico-israeliano della parte meridionale della Cisgiordania. Dopo un incontro di diverse ore senza preavviso con Khaled nella sua fattoria, l'atmosfera in classe è completamente cambiata. Uno dei ragazzi, che in precedenza si era particolarmente distinto con slogan razzisti, voleva nominare Khaled presidente di uno stato comune per ebrei e arabi, dice Shaul sorridendo.

Tali racconti danno speranza che la pace sia possibile. “In effetti, dobbiamo ammettere che le cose qui non sono migliorate da anni, ma sono peggiorate”, dice Shaul. Lo spazio a disposizione dei palestinesi nel sito ha continuato a ridursi, le restrizioni imposte dai militari sono aumentate e la violenza e il terrorismo sono aumentati. Khaled non è diventato presidente, bensì l'estremista di destra Ben Gvir è diventato ministro della Sicurezza nel governo del primo ministro israeliano Benjamin Netanyahu.

Il 2022 è già stato un punto basso in termini di violenza, polarizzazione e odio reciproco. “O almeno così pensavamo”, dice Shaul. Poi è arrivato il 7 ottobre 2023. Anche l’attacco terroristico di Hamas ha scioccato gli attivisti dell’organizzazione Khaled e Shaul più profondamente di qualsiasi attacco terroristico o guerra precedente. Non è più possibile continuare a lavorare come prima. Da entrambe le parti, negli insediamenti ebraici e nei villaggi palestinesi, le persone vivevano in una paura mortale l’una dell’altra. Molti palestinesi della zona hanno perso il lavoro dopo che Israele ha revocato quasi tutti i permessi di lavoro e di soggiorno. Per paura di attacchi, la maggior parte degli insediamenti ebraici non consente l’ingresso ai palestinesi che precedentemente lavoravano lì. Colonie o incontri congiunti per bambini e giovani: in questo caso assolutamente impensabili.

Il percorso della vita è pieno di perdite e violenza

La paura per la tua vita è reale. Questo pomeriggio, vicino alla fattoria di Khaled, è stato sepolto un altro figlio di coloni ebrei uccisi dai terroristi. Negli ultimi mesi gli incidenti mortali ai posti di blocco sono diventati quasi comuni. Alcuni mesi fa, palestinesi armati di coltelli sono entrati nell'insediamento dove lui vive con la sua famiglia, secondo Shaul. Sua figlia in quel momento stava giocando nel giardino di un vicino. Uno dei presunti assassini è stato fermato e ucciso a pochi metri dai bambini. Shaul sottolinea che i sondaggi d'opinione mostrano che la stragrande maggioranza dei palestinesi sostiene Hamas e giustifica l'attacco del 7 ottobre o nega la portata del terrorismo. “Al momento non esiste alcuna base per discussioni congiunte”.

La vita di Khaled è piena anche di perdite e violenze derivanti dal conflitto con Israele. Più di 20 anni fa, i soldati israeliani uccisero suo fratello. Un figlio è stato gravemente ferito durante la Seconda Intifada e un altro ha trascorso anni nelle carceri israeliane. La morte di suo fratello e la successiva visita alle famiglie israeliane i cui figli sono stati uccisi negli attacchi palestinesi e che hanno condiviso il loro dolore e la loro sofferenza lo hanno portato a diventare un attivista per la pace. Tali incontri con gli israeliani e, anni dopo, con i coloni di estrema destra come Shaul, gli hanno dimostrato “che abbiamo tutti molto in comune, e che la comprensione è possibile se ci impegniamo gli uni con gli altri e conosciamo meglio l’altra parte”.

Ma oggi anche le vite degli attivisti pacifisti come Khaled e Shaul sono definite dalla logica del conflitto. Khaled dovrà lasciare la sua fattoria entro le 17 di oggi al più tardi per raggiungere in tempo la sua casa a Beit Ummar. Dal 7 ottobre, i soldati chiudono i checkpoint che circondano tutti i villaggi palestinesi della zona al tramonto. Pertanto, l’intero popolo palestinese finisce agli arresti domiciliari. “Khaled e io non sappiamo in questi giorni se ci rivedremo il giorno dopo”, dice Shaul. “A qualsiasi palestinese nell’auto basta fare una mossa sbagliata e i soldati al checkpoint apriranno il fuoco”.

“Questa è la nostra vita qui”

Nonostante la delusione e il pericolo per le loro vite, l’idea di arrendersi semplicemente, di affidarsi alla violenza piuttosto che alla comprensione, o di andarsene non è mai venuta in mente a Khaled o Shaul. Non è un caso che la vostra organizzazione si chiami Roots/Shoreshim/Dschusur, in tedesco: Roots. “Questa è la nostra vita qui”, dice Khaled. Chiunque creda che questo o quel partito possa essere persuaso a lasciare la propria patria in Cisgiordania attraverso la persuasione o la violenza non ha capito né la popolazione palestinese né ciò che spinge qui i coloni ebrei.

Sebbene molte delle attività della loro organizzazione siano state inizialmente sospese, c'è ancora molto da fare per gli attivisti per la pace. Attualmente organizzano principalmente assistenza pratica alle famiglie palestinesi della zona per risolvere il problema della disoccupazione o mediare i problemi con l'esercito israeliano. Saul interviene ripetutamente anche quando i coloni violenti attaccano i palestinesi. Tali attacchi contro i villaggi palestinesi in Cisgiordania sono aumentati dal 7 ottobre, provocando la morte o lo sfollamento di alcuni residenti. In qualità di colono e rabbino, Shaul cerca di influenzare i coloni violenti in questi casi e sollecita le forze di sicurezza israeliane ad agire e fornire una migliore protezione ai villaggi palestinesi.

Khaled e Shaul sperano che la situazione si calmi nuovamente nei prossimi mesi e che in futuro possano riunire nuovamente i coloni ebrei e palestinesi della regione per attività congiunte. Rendendosi conto che finora hanno fallito, concludono che vogliono aumentare ulteriormente i loro sforzi. “Dobbiamo trovare nuovi modi per raggiungere più persone”, afferma Shaul.

Oggi Shorichim sta facendo un passo avanti verso la ripresa delle attività di comunicazione. Per la seconda volta in quattro mesi un gruppo di giovani israeliani viene a visitare la fattoria. Shaul e Khaled non sanno come reagiranno i giovani di 17 e 18 anni che stanno per iniziare il servizio militare. Saul spegne la sigaretta ed esce dal piccolo capannone per salutare i visitatori. Dopo una conferenza introduttiva, i giovani possono discutere in privato con Khaled. La discussione continua per più di un'ora, finché tutti devono andarsene in fretta: Khaled raggiunge il suo villaggio prima del tramonto e il gruppo torna a casa a Tel Aviv. Shaul è sollevato dal fatto che i giovani abbiano mostrato molto interesse, “il che è un buon segno”.